Я уехал домой, не дожидаясь, пока Маунтрой потребует от меня объяснений. Ему все расскажет Вероника. И про мои отношения с Селин, и про то, как она увидела нас в церкви. При мысли о Селин я чувствовал почти физическую боль. Женщина, которую я совсем недавно боготворил, была мне отвратительна теперь. Какое право она имела вмешиваться в мою жизнь? Мужчины для нее не больше чем игрушки, а любовь — пустячная забава. Ей было невыносимо видеть меня с другой женщиной, и она начала за мной охоту. А я пошел у нее на поводу…
Все в моей квартире напоминало мне о Веронике. Вот ее любимая чашка, которую она однажды чуть не разбила. А вот мягкий плед, в который она всегда заворачивалась, когда было холодно. Здесь она любила сидеть, подогнув ноги, а на этом стуле обычно лежала ее одежда… Удивительно, сколько мелочей неосознанно удерживает память. Я повсюду видел ее и слышал ее голос, беззаботный смех. Как я был глуп и самонадеян! Я принимал ее любовь как должное…
А сколько всего бедной девочке пришлось вынести из-за меня! Она первая призналась мне в любви, потому что я, слепец и дурак, в упор не замечал ее. Она мирилась с моей холодностью и недостатком внимания. Она никогда не упрекала меня, если я предпочитал одиночество ее обществу. Она перенесла нашу первую встречу с Селин, она поверила мне, когда прочитала ту ужасную статью в «Дейли миррор»… И все это для того, чтобы на собственной свадьбе увидеть, как жених целует другую женщину.
Что Вероника думала, когда шла ко мне под руку с отцом? Я только что был с Селин, а теперь стою у алтаря и собираюсь жениться на ней… Должно быть, она решила, что я женюсь на ней исключительно из жалости. Но ей не нужны были одолжения, и она сбежала…
Сам того не желая, я много чего натворил. И разбираться с этим должен был я сам…
Вначале следовало поговорить с Селин, чтобы между мной и Вероникой больше ничего не стояло. Вечером я поехал к ней в театр, заранее зная, что разговор будет непростой. Селин слишком привыкла побеждать, и ей нелегко будет признать свое поражение… Хотя поражение ли? Она ведь все-таки сорвала мою свадьбу, так что счет пока в ее пользу…
Театр поразил меня своим многоголосьем и суетой. Удивительно, но теперь я на все смотрел иначе… Когда Селин появилась на сцене, прекрасная как всегда, ей рукоплескали десять минут. Вот она, ее стихия! Эта женщина не может любить на равных, она может только повелевать и снисходить. И я еще наивно полагал, что буду с ней счастлив!
Селин пела, а я впервые за почти три года хладнокровно оценивал ее. Она бесспорно талантлива. Она рождена для сцены… А кого любил я? Настоящую Селин Дарнье или же ее многочисленных героинь, таких красивых, таких искренних…
В гримерку Селин меня пустили беспрепятственно, хотя остальные поклонники толпились у входа в театр, ожидая, когда она поедет в отель. Меня Селин явно ждала, не сомневалась, что я приду. Лишь одного она не могла предугадать. Что я приду, чтобы попрощаться.
Селин разыграла передо мной настоящий спектакль. Вначале — нежная возлюбленная, которая наконец дождалась своего мужчину. Сердце любого дрогнуло бы при виде ее обольстительной улыбки и сияющих глаз. Но игривую нимфу сменила разъяренная фурия, как только я сказал Селин о том, что люблю Веронику. Великая Селин Дарнье не допускала мысли о том, что ею могут пренебречь… Как и следовало ожидать, она меня прогнала. Величественным королевским жестом, также взятым из какого-нибудь спектакля. Мое заблуждение длиной в три года благополучно закончилось.
Дома у Вероники я застал только леди Маунтрой. Полулежа на диване, она томно листала журнал и едва цедила слова.
— Понятия не имею, куда делась девочка… И мой муж куда-то уехал… Очень некрасиво получилось сегодня с вами, мистер Фоссет… Вероника очень несобранная… Она еще так юна… Может быть, вы выпьете со мной чаю?
Тут впервые с начала нашей беседы в глазах этой вялой красавицы, так похожей на Веронику, промелькнула искра интереса. Но у меня не было времени на чай, и я откланялся. Я не сомневался, что в этом доме есть люди, которым точно известно, куда уехала Вероника.
Как полагается, дворецкий поначалу не желал откровенничать со мной. Тайны хозяев — превыше всего, а я в его глазах еще не стал членом семьи. К тому же это внезапное бегство Вероники наверняка показалось ему подозрительным. Что ты сделал ей такого, раз она решилась тебя покинуть? — читал я ясно в его глазах. Но я настаивал.
— Мне необходимо ее увидеть. Каждый день промедления может быть роковым.
Это стало последним доводом, и крепость вассальной верности рухнула. Вероника в родовом поместье своего отца где-то в Девоншире… Я бросился на вокзал и сумел купить билеты только на завтрашний поезд. Что ж, всего лишь еще одна бессонная ночь метаний и размышлений…
«Жимолость» я нашел на удивление быстро. Поместье лорда Маунтроя было хорошо известно местным жителям. Меня проводил бойкий мальчишка на велосипеде и получил в награду несколько пенсов… «Жимолость» чем-то отдаленно напоминала поместье моего отца, только выглядела не в пример ухоженней. Большой краснокирпичный дом, увитый плющом, прямоугольные окна в добротных деревянных рамах, старинная черепица на крыше… От него веяло прошлым, когда жизнь текла размеренно и неторопливо, а люди не сходили с ума в гонке за достижениями прогресса.
Странно, что Вероника предпочла спрятаться именно здесь. Я был уверен, что она до мозга костей дитя города и жить не может без его постоянной суеты. В этой глуши ей даже вечерние туалеты не понадобятся, не говоря уже о драгоценностях и прочих атрибутах жизни состоятельной английской аристократки.